[今天是萧红的祭日。1942年1月22日，远离哈尔滨三千公里的香港，萧红逝去了。周鲸文说，“萧红可以不死，而萧红竟死了”。萧红怎可能不死呢？战争一路追赶着她，卧病之时，正是日军进城耀武扬威之日。躺在病床上亦要被抬着躲轰炸，过江，加入逃难大军……萧红梦里都在怀乡、归乡！作为家乡人，为纪念萧红逝世75周年，特奉上《萧红在香港》，权作一束心香，为这位旷世奇才！
作者郭淑梅，笔名采薇。黑龙江省社会科学院文学研究所副所长、研究员。享受国务院特殊津贴专家，全省文化名家（“六个一批”专家人才）。省萧红文学研究会副会长，院萧红国际研究中心秘书长。主要从事中国女性文学、少数民族文学及区域文化史研究。]
香港浅水湾萧红地标
郭淑梅与香港作联副会长蔡益怀先生
一、我为什么反复研究萧红？
（一）萧红是一百年来，中国文学史文化史永远都绕不开的话题
1．学术领域：从1934年小倩发表第一篇萧红评论《哈尔滨文坛拾零》将萧红比作丁玲，80多年过去了，萧红迷仍然不计其数。国内大学教材，列有专章专节，学生毕业论文也写萧红。香港台湾大学里有教授在讲萧红。美国、日本、俄罗斯、韩国、加拿大、马来西亚、新加坡等国都有人研究萧红。从1930年代到1940年代，鲁迅、胡风、茅盾、丁玲、许广平、萧军、聂绀弩、梅志、骆宾基、端木蕻良、柳无忌等同时代作家友人留下了“天才萧红”的形象。改革开放后，葛浩文、卢玮銮、平石淑子、杨义、王观泉、铁峰、陈隄、肖凤、丁言昭、萧耘、季红真、曹革成、杨玉峰、陈洁仪、林幸谦等后世学者重构萧红。杨义称萧红是“三十年代的文学洛神”，将萧红喻为诗人。卢玮銮以“十里山花寂寞红”为题，最早在香港系统地研究萧红，将其纳入内地南来作家的代表。
我个人经过大约四年的系统研究，包括赴香港合作萧红国际交流基金项目，与林幸谦先生在《学术月刊》、《鲁迅研究月刊》等期刊上合作发表萧红论文。2011年，发表论文《萧红的国际化与国际视野中的萧红》。2012年，出版了个人研究萧红的代表作《寻找与考证：萧红居地安葬地及纪实作品研究》。书中第一次引用了1941年6月4日，美国作家辛克莱写给萧红的信。在香港，她与史沫特莱、辛克莱等作家往来频繁。如果没有太平洋战争，作为作家的萧红，其国际化前途无可限量。
2．艺术领域：绘画方面在萧红同时代，就有许多关于萧红及其作品的木刻、国画、手绘等作品问世。话剧方面有中央实验话剧院田沁鑫导演的话剧《生死场》、黑龙江剧作家费守疆根据《生死场》创作的龙江剧《惊蛰时节》等。电影方面有许鞍华导演，汤唯、冯绍峰主演的《黄金时代》；霍建起导演，小宋佳、黄觉主演的《萧红》，以及目前各方面正在做的萧红歌剧、萧红广播剧等不一一列举。
（二）研究萧红的必要性，我以为至少有以下几点：
1.萧红代表中国女性”五四”以来独立自主形象的确立
中国女性真正获得独立自主形象，起于“五四”运动。萧红是“五四”的女儿。在萧红时代，多数女人没有经济来源和社会地位，自身价值得不到体现。从哈尔滨起，萧红就靠写作生存，经济独立是她的底线。萧红作品非常超前地表现出性别立场。《广告副手》，直接切入电影院经理姨太太对画广告的萧红的不屑一顾，认为女人应该依附男人，工作的女人太拙笨了。《过夜》为了不沦为娼妓，从妓院老鸨那获得自由，萧红用衣服和套鞋抵宿费，穿上夏天的凉鞋在严寒的哈尔滨雪地上行走。武汉时她评论美国作家史沫特莱的《大地的女儿》和德国作家丽洛林克的《动乱时代》，认为女性地位卑微是一个世界性问题。尽管如此，女人还是勇敢的是最强的，是用痛苦奋斗着写作的。在香港，她靠稿费生存，始终保持着独立作家的尊严。
2.萧红是地域文化的象征
《呼兰河传》、《生死场》、《小城三月》、《北中国》、《手》以及她的《商市街》等许多散文，都把呼兰、阿城、哈尔滨等地的地域风情纳入写作视野，留下珍贵的地域性文学遗产。例如《呼兰河传》，写“严寒把大地冻裂了”，卖馒头的老头滑倒了，馒头从箱子里滚了一地，老头爬起来发现馒头少了。对着远处偷吃馒头的人说，“好冷的天，地皮冻裂了，吞了我的馒头了。”路人听了这话，都笑了。萧红写严寒，也描摹严寒中的人物肖像。在严酷自然环境中生存的人，有一种自然赋予的宽容。萧红对此的艺术呈现非常优雅。
萧红对小说的地域性极为重视，由于《呼兰河传》的广泛影响，有人认为，萧红的作品只描写了东北。其实不然，萧红对地域性的重视并非仅仅体现在《呼兰河传》对黑龙江自然环境、季节、风物、人情世故等地理文化历史文化的呈现上。她对地域性有着异乎寻常的极其精准的把握能力。她去过西安，在写《黄河》时，便有了准确的概括，“黄河的惟一的特征，就是它是黄土的流，而不是水的流。照在河面上的阳光反射的也不强烈。船是四方形的，如同在泥上滑行，所以运行的迟滞是有理由的。”她在重庆复旦大学旧址黄桷树镇住过，关于重庆的地域性书写《山下》、《滑竿》、《莲花池》、《长安寺》等，无一不烙有重庆的独特印迹。在《山下》中她写东阳镇山民对逃难的“下江人”颇为讲究的生活方式的羡慕，对林姑娘从挣“下江人”的钱到突然“失业”的精神成长。萧红是个天生的小说家，她走过的每个地方，都能在她的笔下熠熠生辉，有着长久的生命力。
3.萧红最得鲁迅先生真传
无论在《呼兰河传》，《马伯乐》，还是在《回忆鲁迅先生》、《民族魂鲁迅》中，萧红都秉承鲁迅先生的批判精神。在武汉《七月》座谈会上，她直呼“作家是属于人类的。现在或是过去，作家们写作的出发点是对着人类的愚昧”。有二伯、马伯乐这些形象，都代表着萧红对几千年封建老中国的思考和剖析。鲁迅先生认为她是继冰心、丁玲以后最有前途的中国女作家。
萧红著《回忆鲁迅先生》书影
二、萧红在香港
（一）萧红到香港后，社会活动频繁，对香港文化界活动的参与意识很强。
简单看一组萧红到香港后，她参与社会活动的时间表。
1）1940年1月17日，萧红和端木蕻良由重庆飞往香港启德机场。
2）2月5日，文协香港分会在大东洒店举行欢迎会，由萧红报告重庆文化界现状。
3）3月3日，萧红和廖梦醒参加了坚道养女子中学“三八”节活动。 4.5月4日，受岭南大学艺文社邀请,萧红和端木蕻良主讲抗战文艺。
萧红和端木蕻良在岭南大学主讲时的现场素描
5）8月3日，800多位文化界人士在香港孔圣堂举行纪念鲁迅先生诞辰60周年。萧红到会并做了鲁迅先生的生平报告。晚间，又观看了由她编剧的哑剧《民族魂鲁迅》。
6）10月，萧红参加了香港文化界纪念鲁迅先生逝世四周年活动。
综上可以看出，萧红初到香港参加社会活动频繁，同时，创作勤奋，作品迭出。但她并不参加文化界的论战，如杨刚引出的“新式风花雪月”的论争等。
（二）萧红在港期间深得两个重要人物周鲸文和戴望舒的帮助
周鲸文, 在香港从事东北抗日救亡运动。原东北大学代校长。早年留学日本、英国等国。“九一八”事变后回国，在哈尔滨创办《晨光晚报》宣传抗日，在东北名声大躁。1938年，在香港创办《时代批评》疾呼抗日救国，为进步人士所追随。
周鲸文主办的《时代批评》
萧红在周鲸文发起的人权运动宣言上签名
1940年，为端木蕻良和萧红等文艺界人士创办《时代文学》。与端木共同主编《时代文学》。1941年萧红的《小城三月》发表在此刊上。
“雨巷诗人”戴望舒，1938年到香港主持《星岛日报》星座副刊。1940年萧红来香港之前，香港文学界已呈现良好生态。萧红、端木蕻良与戴望舒也建立了良好的“业务往来”关系。1939年，萧红在重庆时，就在《星岛日报》星座副刊上发表了《茶食店》、《花狗》等小说。萧红到香港后，戴望舒非常重视，盛情邀请她在星座上继续发表作品。1941年9月1日-12月27日，星座上连载了萧红的长篇小说《呼兰河传 》。
萧红长篇小说《呼兰河传》最初发表在《星岛日报》星座副刊
（三）萧红在香港的居地九龙诺士佛台3号和乐道8号
萧红在九龙诺士佛台3号二楼（现在的野火酒巴位置），居住了近一年。在乐道8号（现在的国际广场位置）住了一年。在乐道8号，她创作的小说《北中国》发表在《星岛日报》星座副刊上。因史沫特莱、周鲸文、于毅夫、柳亚子、柳无垢等人先后探访，也由于萧红在此居住后频繁往来玛丽医院，乐道8号这处居所为许多人熟知。
（四）萧红在香港的怀乡写作
《星岛日报》星座副刊连载《呼兰河传》时，香港正在批判怀乡病。萧红没参与论争，在《时代文学》上发表了《给流亡异地的东北同胞书》，又在《大公报》上发表《“九一八”致弟弟》照旧怀乡。在给东北同胞书中写到，“当每个秋天的月亮快圆的时候，我的心总被悲哀装满。想起高梁油绿的叶子，想起白发的母亲或幼年的亲眷”。这也是由于战乱，被迫一路流亡到香港的萧红，对故乡的怀念。
在致弟弟时，萧红写到一些东北年轻人，到了象征祖国的上海，不知怎么就犯了爱国罪，被投到监狱。萧红满怀痛苦地思考和探讨了在国民党统治时期，故乡的年轻人南下抗日的艰难曲折。1941年3月，萧红化身耿大先生，写作《北中国》，以为儿子到了上海不是在满洲国了，就可以打日本了。其实不然，在上海还是不让说打日本。《北中国》是萧红思考中国人打中国人，折射蒋介石“不抵抗政策”以及“内战”带给广大民众的痛苦。原本是出关抗日的儿子，竟然被自己人打死了。耿大先生之疯，也是萧红为“内战”中死去的东北青年献一束悲悼的诗篇。
（五）萧红在香港并未孤独地写作，而是时刻和东北抗日救亡运动保持联系
从萧红在香港的创作和社会活动的轨迹可以看出，萧红并不像国内一些学者所言，是孤独寂寞地活着。她除了延续鲁迅先生的批判精神，还投身到东北抗日救亡中。她始终关注着故乡的人和事，向世人展示着东北这大片土地上生生不息的坚强不屈的人。无论是她写《呼兰河传》、《小城三月》，还是写《北中国》、《给流亡异地的东北同胞书》、《“九一八”致弟弟》等，萧红的“打回东北老家去”的家国意识，救亡理念始终强烈地支配她的创作。
端木蕻良为萧红小说《小城三月》手绘的插图
也正因为如此，太平洋战争爆发后，无论是有东北军背景的周鲸文先生，还是东北抗日救亡总会的中共地下党于毅夫（曾任黑龙江省主席），都曾积极地救助过萧红。
萧红去香港，引来无数猜疑。她远离了旧友。她身边的人萧军、舒群、罗烽、白朗等人，在战争中都去了延安。丁玲说，她很希望萧红能来延安，延安有一种朝气，会使她更健康些。白朗也认为香港沦陷后，萧红一定会来延安的。延安确是进步作家向往的圣地。对萧红来讲，写过鲁迅作序的抗日小说《生死场》，她去延安将会受到欢迎的。但是，萧红却去了香港。她离开重庆去香港的真实原因，是日军飞机不停地轰炸北碚，使其身体难以承受。在香港，萧红非常勤奋地投身创作，《呼兰河传》、《马伯乐》、《小城三月》、《北中国》等小说名篇不断问世。同时，也才有了她从散文、讲演、哑剧等手法和途径，为人们展示真实的鲁迅先生，传承着鲁迅精神遗产的机会。
（六）萧红在香港巧遇史沫特莱
1941年2月，文协香港分会在思豪酒店举办茶会欢迎史沫特莱、夏衍、范长江等来港。茶会由萧红主持。
居住在半岛酒店的史沫特莱，到附近乐道萧红家中串门，惊讶于萧红居所的简陋，生活的寒酸。萧红此时创作力极其旺盛，但身体状况却急剧下降。史沫特莱为萧红联系了玛丽医院查病。同时，史沫特莱把萧红的小说《生死场》介绍给美国作家辛克莱。
史沫特莱把萧红《生死场》介绍给美国作家辛克莱，上图是辛克莱给萧红的信
1941年7月前，对于渴望独立作家身份的萧红，香港正在成就她。她的作品译往国外，稿酬在提升。一切都向好的方向发展。
（七）太平洋战争爆发，萧红病逝于香港
谁知萧红查出肺病，一病不起。11月下旬，住院种种不如意，萧红请求东北救亡总会的于毅夫接她回乐道家中静养。为萧红支付医疗费的周鲸文对此多有埋怨，认为肺病不应该这么快出院。谁知，12月17日太平洋战争爆发了！萧红在端木蕻良、骆宾基、于毅夫、周鲸文等人的帮助下，不断地到处逃难。到过港岛思豪酒店、铜锣湾连道周鲸文家、港岛中区告罗士打大厦等地。12月18日，日军登岛。23日，萧红移到士丹利街时代书店职工宿舍的书库，此时她已经虚弱之极。25日，香港总督宣布投降。从事抗日救亡运动的周鲸文包括萧红必是日军进城搜捕打击的对象。周鲸文逃出香港，萧红病重的身体挡住了逃生之路。
1942年1月12日，萧红住进跑马地养和医院，18日转进玛丽医院，20日转入法国医院，再和法国医院一起搬到半山区圣士提反女子中学。这是一处没有药品、没有任何医疗条件的战时临时救护站。22日上午，萧红逝于圣士提反女子中学救护站，终年31岁。萧红一半骨灰埋在此地。今天的圣士提反女子中学，读书声朗朗，一派天真气象。还有黄墙绿树，与哈尔滨老建筑风格极为相近。由于从圣士提反女子中学校园，切割出一处城西公园。目前看来，萧红一半骨灰有可能在一墙之隔的校园内，也可能在校园外——城西公园。
2010年，作者在香港拍摄的浅水湾
另一半骨灰埋在香港浅水湾。这里幽静开阔，萧红在乐道8号居住时，经常过来遛达，还找到一条来浅水湾很近的路线，并热情地推荐给友人。端木蕻良将萧红安葬此地，应是她所喜欢的。
戴望舒出狱后，和叶灵凤、日本记者平泽来浅水湾拜谒萧红墓。戴望舒留下千古绝唱《萧红墓畔口占》一首。
走六小时寂寞的长途，
到你头边放一束红山茶，
我等待着，长夜漫漫，
你却卧听着海涛闲话。
左起叶灵凤、日本《读卖新闻》记者平泽、戴望舒
这里要解释一下，“我等待着，长夜漫漫”并非如有人理解的那样，是一句涉及他与萧红情感的诗句。而是指，戴望舒被关在日本人的监狱里，他所度过的煎熬，遭受的非人折磨。他出狱后，想不到萧红别去，埋幽浅水湾。
右二周海婴
1946年周海婴和香港培侨中学的同学到萧红墓凭吊。萧红生前，周海婴和母亲曾与居于香港的萧红有过通信往来。
1946年，夏衍到萧红墓祭拜。1948年，郭沫若在萧红墓前做了著名的五分钟演讲。1949年，丁聪、吴祖光、夏衍、张瑞芳、白杨、曹禺、阳翰生拜谒萧红墓。1949年，骆宾基、陈敬容、蒋天佐拜谒萧红墓……
1956年12月5日，香港记者诗人陈凡在《人民日报》发文，呼吁保护萧红墓，“生死场成安乐地，岂应无隙住萧红”。
广州银河公墓萧红墓 作者2008年拍摄
1957年，浅水湾丽都酒店扩建，萧红墓受到严重破坏。从1955年起，有三年时间，香港文化界奋起保卫萧红墓，声势浩大。直到商定由广州作协与香港文化界协同办理，将萧红墓迁葬广州银河公墓为止。为了保护萧红墓，也是传承一种中华民族的文化精神，香港文化界做出了巨大贡献。
香港萧红地标 作者拍摄于2016年10月
最近，萧红地标终于在浅水湾落成。感谢香港，尤其不要忘记为萧红奔走呼吁的香港文化人。在纪念萧红逝世75周年的日子里，我相信，《飞鸟三十一》已然插上文学翅膀，萧红还会飞得更高更远。
附件下载：